La Papeterie Tsubaki n’est pas seulement un récit, c’est une œuvre qui dicte son propre rythme de lecture. À l’image des longs temps de réflexion que Hatoko s’accorde pour choisir chaque élément de ses écrits (le papier, la nuance d’encre, le format de l’enveloppe), le livre invite le lecteur à suspendre son jugement et sa vitesse.