L’empire du jeu : quand Nintendo bâtissait sa fortune sur les cartes à jouer
Manette de Switch en main, plongé dans les univers bienveillants et colorés de Mario ou de Zelda, il est bien difficile d’imaginer que l’empire incontesté du divertissement familial puise en réalité ses racines… dans les bas-fonds de la prohibition japonaise. Bien avant d’illuminer nos salons avec des consoles à la pointe de la technologie, la firme de Kyoto a pourtant bâti sa colossale fortune sur un paradoxe historique fascinant.
À la fin du 19e siècle, son cœur de métier consistait à fabriquer et vendre des objets d’artisanat d’une rare poésie visuelle à une clientèle pour le moins inattendue : des gangsters impitoyables et des parieurs clandestins en quête de frissons illicites. Comment une petite boutique proposant des jeux de cartes aux illustrations florales, a-t-elle pu prospérer dans l’ombre des yakuzas avant de se métamorphoser en un géant mondial de la technologie ? Voyage aux origines méconnues de Nintendo, nées d’un choc culturel retentissant dans le Japon de l’ère moderne.
La collision des mondes : l’avènement des « cartes des barbares »
Bien avant que le nom de Nintendo ne résonne à travers le globe, la genèse de cette histoire s’écrit dans le sillage des navires portugais qui accostent sur les rives de l’archipel nippon au 16e siècle. Ces marchands et explorateurs européens, que les Japonais baptisent alors Nanbanjin (南蛮人) – une expression que l’on peut traduire par « barbares du sud » –, ne se contentent pas seulement d’introduire les armes à feu et les préceptes du christianisme. Dans leurs cales, ils transportent un objet d’apparence anodine qui va bouleverser la société locale : les jeux de cartes occidentaux. L’engouement est aussi immédiat que foudroyant.
Jusqu’à cette époque charnière, l’élite japonaise se divertissait principalement avec le Kai-awase, un jeu de mémoire consistant à associer des paires de coquillages richement peints. Il s’agissait d’une pratique d’aristocrates, imprégnée de lenteur, de poésie et d’un lourd protocole cérémoniel. À l’exact opposé, les cartes importées par les Portugais offrent une dynamique radicalement différente. Elles sont fulgurantes, faciles à dissimuler, résistantes aux manipulations répétées, et, par-dessus tout, elles constituent le support idéal pour les jeux d’argent et les paris frénétiques.
Saisissant l’opportunité d’un marché en pleine explosion, les artisans locaux ne tardent pas à s’approprier et à reproduire ces jeux venus d’Europe, donnant naissance aux tout premiers paquets de confection japonaise : les Tensho Karuta (天正カルタ). C’est l’étincelle qui met le feu aux poudres, déclenchant une véritable fièvre du jeu à travers le pays.
Cependant, cette frénésie populaire n’est pas du goût des autorités. Le puissant Shogunat Tokugawa, le gouvernement militaire qui tient le Japon d’une main de fer depuis 1603, observe avec une méfiance croissante ce nouveau divertissement. Pour ces dirigeants, les jeux d’argent représentent bien plus qu’une simple distraction : c’est un vice pernicieux, un vecteur de désordre social qui menace directement la hiérarchie stricte et la morale confucéenne qu’ils s’efforcent d’imposer. Lorsque le Shogunat décide de fermer hermétiquement les frontières du pays et d’éradiquer le christianisme par la politique isolationniste du Sakoku (鎖国), les jeux de cartes se retrouvent doublement ciblés. Ils sont traqués à la fois pour la dépravation qu’ils encouragent et pour l’iconographie occidentale suspecte qu’ils véhiculent.
C’est précisément à cet instant que s’illustre le génie créatif japonais : l’art du camouflage par l’esthétisme. Face à la répression étatique, les fabricants de cartes déploient des trésors d’inventivité. À chaque nouvelle interdiction décrétée par le pouvoir, ils repensent intégralement le design de leurs paquets pour leur donner une apparence profondément « japonaise », inoffensive et parfaitement indéchiffrable pour les censeurs gouvernementaux. Pourtant, sous ce vernis poétique fait de fleurs et de symboles de la nature, les mécaniques de jeu originelles – généralement articulées autour de systèmes mathématiques de 12 mois ou de 48 cartes – demeurent rigoureusement intactes.
S’amorce alors un fascinant bras de fer, un véritable jeu du chat et de la souris qui s’étalera sur plusieurs siècles. Une ingéniosité sans borne se développe en réponse à la censure : inlassablement, dès que le gouvernement interdit une famille spécifique de cartes, les parieurs et les artisans contournent la législation en inventant dans la foulée une nouvelle variante. Il leur suffit de modifier l’apparence des motifs pour échapper à la loi, tout en continuant à entretenir leur passion dévorante pour le jeu.
Hanafuda : le chef-d’œuvre de la dissimulation
L’aboutissement magistral de cette longue résistance clandestine porte un nom aussi élégant qu’innocent : le Hanafuda 花札, que l’on traduit littéralement par le « jeu des fleurs ». Face à la surveillance implacable des autorités, cette création s’impose comme une riposte d’une intelligence redoutable. Le postulat des artisans est aussi simple que brillant : comment la police pourrait-elle légitimement interdire un jeu qui n’en a absolument pas l’air ?
Tout le génie de ce subterfuge repose sur l’art de l’abstraction. Pour déjouer la censure, les créateurs vont purement et simplement effacer l’élément qui définit par essence les jeux d’argent occidentaux : les chiffres. En se délestant de toute valeur numérique explicite, le Hanafuda prive le gouvernement de son arme juridique. Sans indices comptables évidents, il devient en effet extrêmement ardu de prouver au regard de la loi que ces petits rectangles de carton finement décorés constituent un matériel de pari.
Dépouillé de sa dimension mathématique, le jeu se métamorphose sous les yeux des joueurs en un calendrier visuel d’une incroyable sophistication. Le paquet traditionnel de 48 cartes est subtilement divisé en 12 séries, chacune incarnant l’un des douze mois de l’année par l’entremise d’une flore spécifique. Le pin majestueux ouvre le bal en janvier, les délicates fleurs de cerisier annoncent le renouveau en mars, tandis que les feuilles rougeoyantes de l’érable signent l’arrivée d’octobre.
Mais le Hanafuda transcende la simple ruse légale ; c’est un acte d’appropriation culturelle profonde. Sous son vernis floral, le jeu dissimule un réseau complexe de références érudites au folklore et à la poésie classique japonaise. L’exemple le plus poignant est sans doute la représentation du célèbre calligraphe Ono no Michikaze (894-966).
La carte qui lui est consacrée immortalise une légende fondatrice. L’histoire raconte que Michikaze, accablé par le doute et profondément insatisfait de son art, errait un jour sous une pluie battante, l’âme en peine. Son attention fut soudain captée par une petite grenouille s’épuisant à bondir pour atteindre une branche de saule pleureur, essuyant échec sur échec. Alors que le poète se disait avec amertume que cet acharnement était vain, une bourrasque providentielle courba brusquement la branche, permettant au batracien de réussir son saut in extremis. Frappé par cette scène comme par une révélation, Michikaze comprit qu’il ne fallait jamais capituler. Dans les mains des parieurs de l’époque, cette carte dépassait la simple anecdote : elle devenait l’allégorie parfaite de la roue qui tourne, le symbole absolu de la chance inespérée et de la persévérance face à la défaite.
Dans l’arrière-boutique de Fusajirô Yamauchi : l’artisanat au service de l’éphémère
C’est précisément dans ce paysage complexe, au croisement de la répression étatique et de l’ingéniosité clandestine, que Fusajirô Yamauchi choisit de fonder Nintendo en 1889. Lorsqu’il inaugure sa modeste échoppe au cœur de Kyoto, ce jeune artisan ne nourrit aucune ambition pour le marché de masse. Son obsession, c’est l’excellence absolue. Il refuse de se contenter d’un vulgaire papier imprimé pour ses créations. Pour concevoir ses cartes, il élabore une recette artisanale minutieuse, mêlant les fibres robustes de l’écorce de mûrier (le mitsu-mata) à de fines particules d’argile. Ce procédé de fabrication exigeant et singulier confère à ses paquets une texture noble, un poids parfaitement équilibré en main et une rigidité incomparable qui claque avec élégance sur les tatamis.
La véritable prouesse — et le socle de la réussite financière de la jeune entreprise Nintendo — va pourtant reposer sur un paradoxe économique fascinant : Yamauchi fabrique des objets d’artisanat d’art, luxueux et fastidieux à produire, mais destinés à un usage strictement éphémère.
Il faut s’imaginer l’atmosphère lourde, moite et enfumée des tripots clandestins d’Osaka et de Kyoto, où la paranoïa dicte sa loi. Dans ce monde souterrain, la méfiance règne en maître absolu parmi la faune de parieurs invétérés. Ces joueurs professionnels, dont les fortunes colossales se font et se défont en l’espace d’une seule nuit, savent pertinemment qu’il suffit d’une fraction de seconde pour « marquer » le matériel. Une simple éraflure provoquée par un ongle acéré, une infime courbure sur la tranche ou une microscopique tache d’encre suffisent à identifier une carte et à fausser irrémédiablement les manches suivantes.
Pour contrer toute tentative de triche, une règle tacite et implacable s’est donc imposée autour des tables de jeu : à la toute première étincelle de suspicion, ou tout simplement après quelques donnes intenses, le paquet en cours est impitoyablement jeté au rebut. On brise alors immédiatement le sceau d’un jeu de cartes flambant neuf. C’est cette consommation frénétique et paranoïaque de cartes de luxe qui garantira à Fusajirô Yamauchi une demande inépuisable et fera la première fortune de Nintendo.
Dans l’ombre des yakuzas : le vice comme trésor de guerre
L’histoire même de la pègre japonaise est intimement liée à ces bouts de carton, jusque dans l’étymologie de son nom. Si les linguistes débattent parfois de ses origines exactes, la légende la plus tenace puise directement à la table de jeu. Dans les parties enfiévrées d’oicho-kabu — une variante locale du baccara pratiquée avec les fameuses cartes Kabufuda ou Hanafuda —, l’objectif ultime est de s’approcher du score de 9. Or, si un joueur tire successivement un 8 (Ya), un 9 (Ku) et un 3 (Za), le total s’élève à 20. Les règles stipulant que seul le dernier chiffre est pris en compte, le score final retombe donc à zéro. C’est, mathématiquement, la pire main qu’il soit possible d’obtenir. En s’appropriant ce nom de « Ya-Ku-Za » (8-9-3), ces criminels et laissés-pour-compte revendiquaient avec une ironie mordante leur statut de « bons à rien », d’individus sans valeur aux yeux de la très stricte société confucéenne.
Dès lors, on comprend aisément que les premiers bénéfices colossaux de Nintendo ne provenaient nullement des paisibles magasins de jouets familiaux que nous connaissons aujourd’hui. La véritable manne de l’entreprise s’écoulait directement des veines de l’Ukiyo (浮世), ce « monde flottant » interlope fait de quartiers de plaisirs, de théâtres et de maisons de jeux clandestines qui s’embrasaient à la nuit tombée. C’était une économie de l’ombre, fulgurante, où l’argent liquide circulait à une vitesse folle. Et si l’industrie japonaise traditionnelle subissait de plein fouet les affres des guerres et des bouleversements économiques, le vice, de son côté, s’avérait d’une insolente imperméabilité à la récession. Les yakuzas réglaient rubis sur l’ongle. Ils payaient comptant, et surtout, ils payaient le prix fort pour s’assurer d’une qualité de cartes irréprochable, à la hauteur de leurs enjeux.
C’est ce flux financier ininterrompu, s’accumulant silencieusement décennie après décennie dans les coffres-forts de Kyoto, qui va forger le véritable « trésor de guerre » de la famille Yamauchi. Ce matelas de sécurité colossal, intégralement bâti sur l’industrie du pari, a paradoxalement offert à l’entreprise une résilience et une stabilité hors du commun. Car l’ironie de l’histoire veut que ce soit précisément cet argent au parfum sulfureux qui permettra, bien des années plus tard, à un certain Hiroshi Yamauchi (1927-2013) — héritier jeune et visionnaire — de prendre des risques financiers absolus. C’est grâce à la fortune indirectement amassée par le crime organisé que Nintendo pourra financer sa périlleuse transition technologique vers les jouets, puis vers l’ère naissante du jeu vidéo, sauvant ainsi la firme séculaire de l’obsolescence pour l’ériger en monument mondial du divertissement.
Un héritage culturel vivant
Aujourd’hui, force est de constater que Nintendo a accompli l’un des tours de force marketing les plus spectaculaires de l’histoire industrielle. La firme a su nettoyer méthodiquement son image sulfureuse pour s’ériger en incarnation mondiale, pure et bienveillante, du divertissement familial. Dans l’inconscient collectif, les visages ronds et colorés de Mario ou Pikachu ont depuis longtemps éclipsé les lourds tatouages des yakuzas. Pourtant, malgré cette métamorphose radicale, l’entreprise de Kyoto n’a jamais renié ses racines. Si la vente de cartes Hanafuda ne représente aujourd’hui qu’une fraction infinitésimale, presque anecdotique, de son chiffre d’affaires colossal, Nintendo met un point d’honneur à poursuivre leur fabrication avec la même exigence artisanale. Loin d’obéir à une quelconque nécessité économique, cette production résiduelle s’impose comme un véritable acte de préservation patrimoniale. C’est un hommage silencieux et solennel à l’artefact fondateur qui a permis à l’empire de traverser les siècles.
Les cartes fleuries ont ainsi définitivement déserté la clandestinité des arrière-salles enfumées pour trouver refuge dans la chaleur des salons familiaux. La variante la plus populaire du jeu, le fameux Koi-Koi (une exclamation frondeuse que l’on pourrait traduire par « Viens ! » ou « J’en redemande ! »), s’est imposée comme un incontournable classique intergénérationnel au Japon. Ce cri de défi, lancé avec malice par le joueur qui décide de risquer ses gains acquis pour tenter d’amasser davantage, résonne tout particulièrement lors des grandes festivités du Nouvel An (Shôgatsu – 正月). Le Hanafuda offre alors une parenthèse rare et précieuse : un moment de communion où grands-parents et petits-enfants se retrouvent réunis autour d’une poésie visuelle séculaire. Ensemble, ils partagent le frisson et la tension du pari, mais cette fois-ci, bien à l’abri des ombres et des dangers du vice d’autrefois. La boucle est ainsi bouclée : l’objet subversif de la prohibition est devenu le trait d’union de la famille.
